... Город. Ливень. Накрывшись пакетом с книгами стою на остановке, но пакет не спасает. Подходит девушка и молча накрывает меня зонтиком. Улыбается.
Вот в тот момент, посмотрев ей в глаза, я увидела что они зеленые. Не так уж и много китаянок с зелеными глазами, может ли вообще быть такое? И зонтик такой серебристый, и вся она словно порождение этого стеклянно-туманного города, материализовалась из листвы и капель дождя.
Улыбнулась, посадила меня на автобус и растворилась в толпе, как нежная мелодия потерялась в городском шуме.

...По столу в поисках черно-белых клавиш, бегают пальцы.
Куда мне в хижину пианино? Согласна на флейту. Синтезаторы не люблю. Могу, но не очень хочется.

Пианино, настоящее, живое, теплое, цвета меда - такое как у родителей, в прошлой жизни - это член семьи, даже - любовник.
Оно же все понимает, оно разговаривает, оно дышит вместе с тобой, засыпает, наблюдает, запоминает..